閃灼的失物（第二十八回）
不想失去的 物・事・言語
“孕育出的言語”
記得有一次到了一間位於京都販售各式古董和服、布料等之店舗做採訪工作、那時的採訪讓我深深感受到日語的博大精深。這是因為那老板當時撿起了一件舊和服時所用的「孕育出的顏色」「顏色變得枯槁」這兩句話來表達他的所想。
「一件好的和服、它的顏色會隨著時間流逝而慢慢成長。所以這是一個很有趣的行業」
經過精心染色和編織成的和服、即使已經陳舊不堪也不會顯得那麼破舊。味道恰到好處。然而、如果偷工減料或混合了廉價纖維料的話、就會經不起時間的考驗。雖然買回來的那天正處於顏值巔峰、但隨著時間的流逝、顏色就變得枯槁。這是那老板講給我聽的。
年輕時，總覺得所有新的東西都是美好的、曾經有一段時間也相信這是美的標準。
但如果顏色像人一樣會”成長”的話、相信選東西的眼光也會完全改變。那時候正是初出芧廬當作家時的採訪、雖然我買不起這些高質的古着和服、但唯有那句話、就像不可磨滅的禮物般深深珍藏在心底。
大約兩年前開始流連附近的爵士樂酒吧。這裡的年輕店主精通６０至７０年代的爵士樂。正因為我是對爵士樂一竅不通的、所以每當聽到時、都會有所發現。對於業餘愛好者的耳朵來説並不老土。近期的音樂人説他們也會發行一定數量的唱片。所以我問「這是近期的樂手？」一問之下原來是一個很久以前的已故爵士鋼琴家、毎次聽到也令人驚訝。我想如果是那京都的老板他一定會這樣説。「音聲」沒有枯槁呢。
彷彿由技藝精湛的的工匠將紡成的紗線染色後再以經緯交織而成的手工織布般、我想老練的爵士樂手也一樣、仔細地利用每一個音符編出成一首樂曲。直至寫到這裡、才察覺到這就是音聲成長的原因。那時我在京都聽到的那些話、原來一直伴隨在我心裡好好成長著。
Kazue Obdaira
作家、隨筆作家。出生於長野県。
在日常生活中逐漸失去了的、但不能失去的物・事・價値觀作主題、在各報章雜誌等執筆。
著作「東京の台所」「男と女の台所」「もう、ビニール傘は買わない。」（平凡社）、「届かなかった手紙」（角川書店）、「あの人の宝物」（誠文堂新光社）、「昭和式もめない会話帖」（中央公論新社）其他。新近出版「新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく」（大和書房）。
出典： MAMI FLOWER DESIGN SCHOOL より引用
２０２１年８月・FLOWER DESIGN life 輝く落とし物 文・大平一枝 插圖・藤原涼子 翻譯・余美玲